O caldeireiro

Quando o tempo começa a tartamudear e os primeiros calafrios ameaçam a folhagem, o caldeireiro assoma à boca da rua. Aí vem ele. Da mão pinga-lhe uma sertã em cujas costas martelinho ligeiro, repenica, como se ela estivesse com soluços. Todo o bicho-careto, especialmente o gado fraldeiro, mete o nariz por janelas e janelos, atiçado pela aleluia e a fazer contas de cabeça a potes, tachos, almotrigas e outros lataréus.

– Aí está ele.

– Ele quem? – pergunta a Isaltina que é um não-te-rales.

– O caldeireiro, posma.

– Ele passa aqui, minha lambisgóia – responde no jeito de espantar uma lagartixa.

“Caldeireiro na terra, água na serra” – dizem alguns. O tempo de facto vai de morrinha e o artista assenta arraiais debaixo de uma faia onde entre dois ramos baixos põe um oleado telhadeiro. Não vai às portas buscar os trastes, é o vais, quem quiser (ó freguesia, ó freguesia) é levar-lhos ali, que depois até voltam pelo seu pé – novinhos em folha, como aquele amigo que ali está, depois de fazer a operação à hérnia. É o que eu lhe digo, minha senhora, qual é a sua graça? Ah!, Rosa, muito bem, ou antes, muito mal, a minha mulher que Deus haja também se chamava Rosa, era uma rosa como a senhora. Eh freguesia, deixem os potinhos e o mais com os nomes dos donos, por mor das trocas, é escrever com esse giz, pois. Olhe, minha rica senhora, só agora é que eu reparei: a senhora tem mesmo a cara da Senhora da Graça que é a padroeira cá da terra, vá-me ali à taberna buscar um quarto de trigo com chouriço, que eu depois dou-lhe o troco, eh freguesia! Oh, oh, esse tacho já não tem conserto, está velho e ferrugento e parece a boca dum sino, não aguenta o fundo, olhe, patroa, encha-o de terra e plante-lhe uma sardinheira, isso, pelo Natal já vai ter sardinhas novas.

O caldeireiro era um homem sem nome, só caldeireiro. Dantes vinha, sabe-se lá donde vinha, numa carroça com a padiola das ferramentas e outras coisas dentro. Ainda usava carocha de carvão e tinha sempre uma fogueirinha ao lado para a ir abastecendo. A gente até gostava mais desse ferrangacho, sempre botava umas chispas, quando lhe abufava – diz uma. O que é preciso, é chispa – diz outra. É o que te falta – diz um passarolo de bigode. Eh freguesia. Pois é, ninguém sabia donde vinha o artista, vinha do mundo, e até se ouvira que tinha um filho em cada aldeia por onde passava, agora já não de macho e carroça mas de motociclo com caixa atrás, onde trazia a botijinha de gás, o ferro de soldar e a solda, pouco mais. Durante o trabalho, às tantas dava-lhe para embezerrar e respondia seco a quem lhe chamava careiro: caro é este material, que o compro a bom preço. Mas, pouco depois, emergia do abismo, lá o que fosse, e voltava para a luz.

– Saia do chuvisco, menina, que lhe nascem pelos.

– Ora porquê?

– Então não vê que a sua terra é tão, tão fofinha que com a água a sementeira salta logo cá para fora?

A gente ria-se, dizia que o velhadas estava cada vez mais pilhérico e era com gosto que o via deitar um remendo, batendo firme nos cravos de alumínio. Não consertava guarda-chuvas nem amolava facas e tesouras, pois, como ele dizia, e toda a gente sabe, homem que toca muitos instrumentos não toca nenhum na perfeição. Olhe-me para esta panela: nova, novinha, tenha a senhora que lhe botar que por ela fico eu, dou-lhe garantia até aos netos dos seus bisnetos, quer mais?

Ao outro dia, o caldeireiro sumia-se. Só raramente ficava mais do que um dia em cada terra. Sumia-se no chuvisco, entre as árvores da serra. Percorria, ainda percorre, Portugal de Norte a Sul, pois tem um filho em cada povoado, até nos bairros pobres das cidades.

Sinto-o agora no meu escritório, ouço-lhe a música sertaneja no teclado da máquina de escrever, adivinho-o à minha frente, derreado ao peso dos anos. Tantas rugas, mestre, nesse rosto, nessas ideias! “A vida para alguns é fácil, mas para outros tem muitos espinhos”. ¹ Se tem! Meu caro Aníbal Lopes, de Gueifães, aí para a Maia.